「火星人は赤のかたちをしていた」というメモを残して失踪した叔父の顔まねが近所の人に通じなくなってきた。わたし以外を愛しなさい。ということなのか、火のまわりで腕を上げ下げする人たち。きみたちの生活を舌でつつみこんでみたよ。三十歳。満員の車が体を通過するまであと三年だ。