あ、近所の人が理由もなく集まっている。私は馬に乗っている。どうせこのまま森の中。という顔をしたおばさんの口を使って永遠にしゃべりつづけていた。市長の手違いなのか、冷蔵庫のなかの写真集のどこを開いても花にまみれるのだ。もうこれ以上割れることはなかった。