手でさわれるからといって存在しているとはかぎらないおばさんの向こうから日がのぼり、やがて南中する。犬の技術を使って。ゴミ箱の中で。季節はめぐり、ケチャップはなめられる。舌先の雨の中の歌舞伎。はわたしにとってやわらかい。という件で卓球をした。きみは怪物だ。