いい影響

2016年10月1日、書肆梓刊。

---
Ｍ



ぼくたちははっきりしてきたのだった
あの方は
朝から生きている方だから
期待しすぎましたよ
Ｍという字が小さくみえる
トイレから出て
角のＡＴＭで
並んでいた
ことがある。
「この庭で殴っても
おまえの得にならないぞ」
まだ七月なのに
九月がはじまろうとしていた
指を
動かしていたからだろう
子供としてしたことが
いまになって
あらわれたのだ

---

健康表



ここは水色
ここは黄色で塗りましょう
やかんのかたちのシール
おおかみのかたちのシール
知らなくていいことまで知ってしまった山田さんの

旗が振られて
どうしても正直になれないよ。
これが宇宙だなんて、
ちょっとあったかい
だけじゃないか

春は
庭先の嵐
ビニール袋に電池を入れて持っている男
シャツの
上に
この日の手が
タオルをかけて
歩いている

「これは、表なんですよ」
やっと
女の子がもらえる
糸になったのだ
もらった女の子です

---

レコード



どこか
田舎へ行って
レコードつくろうよ
ぼく
大きな声出すよ
小島のぼるみたいにさ
形になって
バスタオルにくるまれて
君んちのお母さん
屋根にのぼったまんま
本名出してたでしょう
これからってときに
できたと思っちゃったんだね

いくらでも
わたしのために死んでくれるという人を
二人は持つこと

持ってはいますけど
さいきんまた
なんだか
こわくなったんですね
それで勉強して
ろうかを走ってきたんです
どう
しようもない
窓のむこう
犬がゆれる
目をあけていてくださいね
ここでは
牛乳がいちばんやすいんですよ